紀錄回憶

開完會後，冰雪聰明的九僮跑來跟我說：「這個月可不可以寫一篇和鍾芭有關的文章？」

我二話不說地說了：「嗯，應該可以。」

但沒過兩秒，立刻將這個承諾拋到腦後將近有一世紀之久，直到今天才想起來催命符已經快貼到額頭上了，因此不得不開啟心愛的小白，強迫自己坐在電腦前。

這次的主題要寫些啥原本一點頭緒也沒有。該再次紀錄編輯時所遇到的危機嗎？我想，應該不會比前一次封面顏色呈現「見到鬼」的狀況來得恐怖（此事件已名列小編編輯生涯中第一恐怖事件，恐怖到連老闆都趕我去拜拜解厄，還送我一個可愛的土地公公仔娃娃鎮壓！事後我才知那沒用，因為是~~月老公公！！>.<~~）。還是，來談談對於鍾芭筆下移民情感的體悟？然而，我只有「移居」經驗──從南部遷移到北部工作。若真要硬扯上邊，那就是我嫁了一個台北人，而我媽跟我爸原先不看好，也非常捨不得我嫁的那麼遠（OS：阿母，比起印度到美國，我的距離台北到台南算近的啦！）──而且都和書中諸多移民的印度父母一樣，非常擔心兒女娶嫁外國人。

不過，話說回來，除了以上這兩點感想外，在閱讀《陌生的土地》時倒還真的有一些額外的感受。其實，我並不是非常喜歡閱讀短篇小説，因為不喜歡嘎然而止的感覺（雖然有些長篇小說也是收尾收得讓人錯厄！），總覺得故事有種「未盡」之感，很想要求作者「寫下去」！（但有時嘎然而止反而是另一種美好）只是，突然的收尾其實是作者匠心的安排，需要細細品味，就像知名部落客WC說的：「原本對這本書並沒有在期待什麼，但是當看到最末的空白頁時，才發現自己正站在一個多麼會說故事的人面前。」的確，作者所帶給我的感覺就是這樣，一篇篇看似淡淡、安靜的書寫，都具備了非常強大的內力喔！在《陌生的土地》裡，我看到了鰥夫造訪女兒新居後默默付出關懷的同時，間接了解女兒如同多年前移居的自己，對陌生的城市感到孤獨與不安。看到了印度家庭在面對酗酒的兒子與手足時的不知所措，以及往後所造成傷害。還看到了試圖利用老友婚禮與太太共度浪漫週末的先生，卻因持續到深夜的派對，讓原本的浪漫假期蒙上了一層陰影。更見證了刻畫生死、情愛、以及命運的「海瑪與卡西克」兩位年輕男女的愛情與一生。不僅是移民者的鄉愁、移民者對於自身身份的認同，第二代移民面對父母與朋友對於自身改變的懷疑，甚至是即使移民了，也依舊得面臨婚姻的挑戰、家庭結構的變化、手足之間的爭吵，以及外地者對自己的觀感（即使觀感是好的，也會懷疑自己）。

以往，我很難描繪出閱讀時的「感動」，所以「文案」常鬼打牆（喔～這次的文案版本進步到改了四版！），但這幾個月的翻譯書，從描述兩段跨越歐亞大陸與時空的愛情文藝小說、諾貝爾獎大師柯慈訴說老年人哀愁、走出海明威家族悲劇，到描述移民血淚，全都讓人再次感受到文學的「美好」，也非常慶幸有這些書的存在，讓我可以繼續閱讀、繼續書寫下我的感動。