紀錄回憶

      這個月是非常有趣的一個月。除了終於敲出時間去渡假外，最有趣的還是處理了兩本性質很接近的書。都和諾貝爾文學獎得主有關。只是一個如同書名《緩慢的人》一樣，是個步入耳順之年的老作家；另一個雖然斯人已逝，但所塑造出的陽剛形像一直深入人心，而這個人就是厄尼斯‧海明威。

      我對海明威的印象大概還停留在幼年讀到的《戰地鐘聲》、《戰地春夢》和《老人與海》，至於海明威個人的一生如何，多半都是從一些媒體報導得知。諸如他愛喝酒、住在古巴、常年為憂鬱躁鬱所苦、娶了好幾任老婆，最後舉槍自盡身亡。爾後，家族也陸續傳出幾個成員也以自殺為人生畫下句點，尤其是孫女瑪歌的自殺更是轟動媒體。這本書也提到家族狀況為何會如此，雖然遺傳占了重要因素，但不難想像，壓力是一大因素。

      同事們聽完我對這個家族的敘述，原先也贊同我說的：這家人都是瘋子。但後來自己在細看內容，不難發現作者（即海明威的孫子）試著逃離家庭這致命的病毒。我最喜歡他在書末提到他父親葛瑞格利雖身為海明威的兒子，常做出一些出軌的行為，但是選擇勇敢面對，而非以自殺做為解絕的方法：「父親不以『家族的出口』作為逃脫的藉口，例證了祖父『勇氣是壓力下的優雅』的理念，他默默倒下，孤怜怜地死去。」讀到這裡時，我差點掉下眼淚。而文末作者提到他對兒子的期望時，更是讓我動容，也讓我覺得這個家族很可憐。

      原來，有個盛名的爺爺也是壓力。原來，為了逃避家族阻咒，還遠離家鄉，從美國逃到義大利。原來，即使逃離，但複雜的家庭背景與家族遺傳疾病，依舊如影隨形。